Lee Minhyung nhìn Jihoon đi vào căn nhà cũng lớn không kém nhà của mình, đuôi mắt có vài phần nghi hoặc. Là cháu trai của Sanghyuk, đương nhiên Minhyung rất hiểu con người của anh, cũng biết được anh thường nghĩ gì trong đầu.

Cuộc đời anh ấy như miếng gỗ bị chôn dưới mặt đất, có phần lấp ló tiếp xúc với không khí và ánh mặt trời, có phần bị chôn vùi dưới đất không ai quan tâm, dẫu cho phần đời ấy mủn đi, biến thành than đen vô dụng.

Anh ấy của bây giờ là sự tổng hòa của hai phần đó, dĩ nhiên, bức ảnh mà Minhyung nhắc đến là phần gỗ mun may mắn còn nguyên vẹn, không bị mai một bởi thời gian. Sanghyuk không bao giờ kể về chuyện ở trường, ở nơi làm việc, nhưng anh ghi lại hết thảy bằng những tấm hình ố vàng. Minhyung chỉ cần lật qua lật lại một chút đã nắm được, nhưng để mà nói rằng có hiểu rõ hay không, thì chắc chắn là không.

Sanghyuk cũng thường có xu hướng tự tua lại quá khứ của mình như một cách để hành hạ tinh thần. Ngay cả trong giờ làm việc, hay khi lái xe, mọi chi tiết Sanghyuk đều nhớ rất rõ, từng chi tiết một.

Tết Trung thu, trẻ con trong khu nhà đi vòng quanh để nô đùa. Sanghyuk bảy tuổi đứng ở lan can làm bằng đá cẩm thạch nhìn xuống dưới đầy thèm muốn. Sinh ra ở vạch đích, những gì đặt trên vai của đứa nhỏ thực sự quá lớn, buộc đứa nhỏ phải làm được, không có sự lựa chọn nào khác.

Ngày sinh nhật, Sanghyuk lén mua một cái bánh cupcake nhỏ, đợi mọi người trong nhà ngủ hết mới ngồi nghiêm chỉnh trước miếng bánh, chắp tay cầu nguyện. Đứa nhỏ không dám châm nến, chỉ tưởng tượng trong đầu cùng với những người bạn huyền huyễn, cùng nhau hát mừng đón tuổi mới.

Đến khi trưởng thành, vì không ai dạy đứa nhỏ cách giao tiếp với bạn bè, cũng không ai tình nguyện và thật lòng muốn làm thân với Sanghyuk, thành thử ra đứa nhỏ vẫn luôn không có bạn. Bóng lưng cô độc lớn lên dần dần, gầy yếu dần, nhưng vẫn vượt qua được tuổi dậy thì và tuổi trưởng thành một cách hoàn hảo như được chỉ điểm sẵn từ trước.

Bằng một cách thần kỳ, phụ huynh của học sinh Sanghyuk luôn ý tứ cho người khác biết về thế lực của nhà mình. Để làm gì chứ? Sanghyuk mười lăm tuổi đã tức giận nghĩ. Ai nhìn vào cậu cũng chỉ nhìn thấy gia cảnh và cái mác không được động vào, ai làm việc cùng cậu cũng chỉ lo lắng mình sẽ mắc lỗi, rồi từ đó mọi thứ không còn nằm trong quỹ đạo nữa.

Thiếu niên còn trẻ đã chán ngấy cảnh tượng bị cô lập khỏi thế giới loài người. Nhưng cho dù có chán nản đến mấy, người nhỏ bé như cậu chẳng thể nào xoay chuyển được cục diện. Không ai hiểu mình là cảm giác mà mọi thời kỳ nổi loạn nào cũng có, nhưng đến khi trưởng thành rồi, Lee Sanghyuk vẫn thấy rõ rằng mình đơn độc và bị ông trời lãng quên như thế nào.

Có những đêm Sanghyuk khóc. Khóc mãi rồi cũng ngưng, ngưng rồi thì nhận ra khóc cũng chẳng thể làm được gì. Lồng chim của người lớn rộng lớn nhưng vững chãi, từng song chắn dày cộp không thể bẻ gãy, cũng như việc Sanghyuk bé bỏng cố gắng lách ra để đi làm nhân viên văn phòng trong trường học.

Anh giật mình vì tàn thuốc rơi vào ngón tay, nhìn sang bên cạnh, thấy cái người suốt ngày xuất hiện trong tầm mắt của anh năm năm trước, bây giờ lại tiếp tục đứng đó làm càn.

"Tiền bối đang nghĩ gì thế?"

"Cậu không hút thuốc mà sao cứ vào đây vậy?"

Đối phương nhe răng cười, không quan tâm đến câu hỏi của mình lẫn của Sanghyuk, ngồi xuống bên cạnh anh. Phó phòng Lee khó chịu bỏ về phòng làm việc, còn Jihoon vẫn cứ ngồi đó nhìn vào khoảng không vô định.

Anh ấy chụp ảnh mình khi nào nhỉ, Jihoon ngẫm nghĩ. Lời nói của Minhyung làm cậu bất ngờ. Cậu cứ nghĩ mình chỉ là một kẻ phiền phức cứ liên tục xuất hiện trước Sanghyuk, không ngờ lại có vai trò lớn như vậy, được góp mặt trong tập ảnh của anh. Nhưng nhỡ như anh ấy chỉ là một người thích sưu tập thì sao? Nhưng cậu chẳng có gì nổi bật để anh ấy sưu tầm hết.

Lee Sanghyuk cũng không giải thích được lý do. Ngày cuối anh làm việc ở trường học cũng là ngày kỷ yếu khối đang được thực hiện. Vì là học sinh làm nên tụi nhỏ hay ngồi ở quanh chỗ của anh cắt dán, thực ra có thể in được nhưng muốn làm tay cho ý nghĩa. Một bạn nữ hỏi Sanghyuk có muốn lấy thứ gì không, vốn dĩ chỉ là hỏi xã giao, vì anh thầy giáo vụ này luôn lạnh lùng với tất cả mọi người. Ai ngờ, người này thực sự ngồi xổm xuống, chọn lựa một lúc thì lấy tấm ảnh của Jihoon bỏ vào lòng bàn tay.

"Không được nói cho ai nhé." Chất giọng nhàn nhạt cứ vậy vang lên, nữ sinh gật đầu như hiểu.

Tấm ảnh đó được anh cất cùng với ảnh chụp gia đình, trân trọng nó lúc nào không hay biết.

Rất nhiều chuyện Sanghyuk đã không còn nhớ rõ nữa, nhưng vết thương nó để lại nghiêm trọng hơn anh tưởng, khiến cổ họng anh nóng rát, khát cầu không khí trong lành.

Chút nguyện vọng nhỏ nhoi của Sanghyuk được gia đình chấp thuận, anh có hai năm thỏa thích dưới môi trường sư phạm, nhưng hết thời gian thì phải về. Thả chim về trời nghe thì thật nhân từ, nhưng bầu trời đó ngay từ đầu là giả, việc thả đi chỉ là đang thay cho Sanghyuk một cái lồng lớn hơn thôi, thì có nghĩa lý gì.